VI

COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE

Je préparais l'agrégation de philosophie vers quoi
m'avait poussé moins une vocation <m1ﬁmvma que la
répugnance éprouvée au contact des autres études dont
Javails taté jusque-la. L

A Parrivée en classe de philosophie, jétais vaguement
imbu d’'un monisme rationaliste que je m’apprétais a
justifier et fortifier; javais donc fait des pieds et des
mains pour entrer dans la division dont le ﬁw@mmm.mmca
avait la réputation d’étre le plus « avancé ». Il est vrai que
Gustave Rodrigues était un militant du parti m.m.u.H.O.,
mais, sur le plan philosophique, sa doctrine n.ummm; un
mélange de bergsonisme et de néo-kantisme gui décevait
rudement mon espérance. Au service d'une sécheresse
dogmatique, il mettait une ferveur qui se meaﬂmmmﬁ\ tout
au long de son cours par une gesticulation passionnée. ww
n'ai jarnais connu autant de conviction candide associée 4
une réflexion plus maigre. 11 s’est suicidé en 1940 lors de
Ventrée des Allemands a Paris.

La, jai commencé a apprendre que tout mwovﬁgm_
grave ou futile, peut étre liquidé par l'application d’une
méthode, toujours identique, qui consiste 4 opposer deux
vues traditionnelles de la question; a Msﬁoa:ﬁm._m pre-
miére par les justifications du sens commun, puis a les
détruire au moyen de la seconde; enfin 4 les renvoyer \ndom,
4 dos grdce & une troisiéme qui révéle le caractére éga-
lement partiel des deux autres, ramenées par des arti-
fices de vocabulaire aux aspects complémentaires d’'une
méme réalité: forme et fond, contenant et contenuy, étre

et paraitre, continu et discontinu, essence et existence,
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etc, Ces exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un
art du calembour qui prend la place de la réflexion; les
assonances entre les termes, les homophonics et les
ambiguités fournissant progressivement Ia matiere de ces
coups de théatre spéculatifs 4 ‘ingéniosité desquels se
reconnaissent les bons travaux philosophiques.

Cing années de Sorbonne se réduisaient a Fapprentis-
sage de cette gymnastique dont les dangers sont pourtant
manifestes. D'abord parce que le ressort de ces rétablis-
sements est si simple qu'il n'existe pas de probléme qui
ne puisse étre abordé de cette facon, Pour préparer le
concours et cette supréme épreuve, la lecon (qui consiste,
aprés quelques heures de préparation, & traiter une
question tirée au sort), mes camarades et mol nous
proposions les sujets les plus extravagants. Je me faisais
fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence
d’'une heure, 3 solide charpente dialectique, sur la supé-
riorité respective des autobus et des tramways. Non
seulement la méthode fournit un passe-partout, mais elle
incite & n'apercevoir dans la richesse des thémes de
réflexion guune forme unique, toujours semblable, &
condition d'y apporter quelques correctifs élémentaires :
Un peu comme une musique qui se réduirait 4 une seule
mélodie, dés qu'on a compris que celle-ci se lit tantét en
clé de sol et tantét en clé de fa. De ce point de vue,
I'enseignement philosophique exercait l'intelligence en
méme temps qu'il desséchait Pesprit.

Faper¢ois un péril plus grave encore 4 confondre le
progrés de la connaissance avec la complexité croissante
des constructions de Fesprit. On nous invitait a pratiquer
une synthése dynamique prenant comnme point de départ
ies théories les moins adéquates pour nous élever jus-
quaux plus subtiles; mais en méme temps (et en raison
du souci historique qui obsédait tous nos maitres), il
fallait expliquer comment celles-ci étaient graduellement
nées de celles-la. Au fond, il s'agissait moins de découvrir
le vrai et le faux que de comprendre comment les
hommes avaient peu a peu surmonté des contradictions.
La philosophie n'était pas ancilla scientigrum, la servante
et 'auxiliaire de I'exploration scientifique, mais une sorte
de contemplation esthétique de la conscience par elle-
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méme. On la vovait, 4 travers les siécles, élaborer des
constructions de plus en plus légéres et audacieuses,
résoudre des problémes d'équilibre ou de portée, inven-
ter des raffinements logiques, et tout cela était d'autant
plus méritoire que la perfection technique ou la cohé-
rence interne était plus grande; l'enseignement philoso-
phique devenait comparable & celui d'une histoire de l'art
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fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait
wﬁo@am.vycm génante quand je me trouvais dans le réle
d’examinateur: car, tirant au hasard les questions du
programme, je ne savais méme plus quelles réponses les
candidats auraient dd me fournir. Le plus nul semblait
déja tout dire. C'était comme si les stjets se dissolvajent

%Emwﬂ mol du seul fajt que je leur avais une fois appliqué
ma réflexion.

qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur
au roman, et, dans Fordre du premier, le flamboyant plus
parfait que le primitif, mais ol personne ne se demande-
rait ce qui est beau et ce qui ne l'est pas. Le signifiant ne
se rapportait 4 aucun signifié, il n'y avait plus de référent.
Le savoir-faire remplacait le goit de la vérité. Aprés des

années consacrées a ces exercices, je me retrouve en téte
4 téte avec quelques convictions rustigues qui ne sont pas

>£.wcw,n_.w:r je me demande parfois si I'ethnographie
ne m'a pas appelé, sans que je m'en doute, en raison
ﬂﬁdm affinité de structure entre les civilisations qu'elle
étudie et celle de ma propre pensée. Les aptitudes me
manquent pour garder sagement en culture un domaine
nw.omr année aprés année, je recueillerais les moissons Jai
I'intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse

indigénes, elle embrase des sols parfois inexplorés; elle

Rmm&mmﬂmammamnmﬁmmamammcmdmﬁammbzmm.H..m:r
étre je pergois mieux linsuffisance de ces outils; au moins les féconde peut-étre pour en tirer hativement quelques
wmno:mm.mﬁ_ﬁmmmmmwlmammmacuHmwmﬁomwmmm,&m&.gﬁm

ont-ils une valeur instrumentale qui les rend propres au :
service que je leur demande; je ne suis pas en danger : a I'époque, je ne pouvais prendre conscience de ces

d’étre dupe de leur complication interne, ni d’oublier leur motivations profondes. Fignorais tout de I'ethnologie, je
zmqmﬁugmmmm:mimdoo:am.m:owm@c@mmwumﬁmwmwmwmﬂ

destination pratique pour me perdre dans la contempla-
rendit 4 la Sorbonne sa derniére visite et ¥ PrORNONCa une

tion de leur agencement merveilleux.

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au conférence mémorable ~ en 1928, je crois ~ bien gue je
dégoiit rapide qui mr'éloigna de la philosophie et me fit fusse au courant de Yévénement, Iidée ne me vint méme
m’'accrocher a 'ethnographie comme a une planche de pas d'y assister.

Sans doute m’étais-je consacré dés la petite enfance a
c:mno:momﬁudn_mnc.EOm:mm mxom@com.gmmmodﬁm::bo

salut. Aprés avoir passé au lycée de Mont-de-Marsan une
occupation d'antiquaire, guidée vers des domaines ol

année heureuse a élaborer mon cours en méme temps
tout n'était pas inaccessible 3 ma bourse. A Tadolescence,
Eonoﬁmcﬁmzozanmﬁ#mdnoﬂmmﬁsmmowma@ﬁmﬂmwwmamww

qui se ft essayé a formuler un diagnostic, mon profes-

que jenseignais, je découvris avec horreur dés la rentrée
: ‘avais été nommé, que tout le reste
seur de philosophie de premiére supérieure qui s'appelait

suivante, 4 Laon ou j
de ma vie consisterait a le répéter. Or, mon esprit :
présente cette particularité, qui est sans doute une infir-

mité, qu'il m'est difficile de le fixer deux fois sur le méme

objet. D’habitude, le concours d’agrégation est considéré André Cresson, m'assigna les études juridiques comme ﬁ%@m@

comme une épreuve inhumaine au terme de laquelle, répondant le mieux 4 mon tempérament; jen conserve %ﬁ@@

pour peu qu'on le veuille, on gagne définitivement le beaucoup de reconnaissance a sa mémoire a cause de la : éﬁ.\% g
R

rs N

repos. Pour moi, c'était le contraire. Regu 4 mon premier demi-vérité que recouvrait cette erreur.

;Z

concours, cadet de ma promotion, javais sans fatigue Je renongal donc 4 I'Ecole normale et je m'inscrivis au . ,,%MM\ - e Mwmv.v
remporté ce rallye a travers les doctrines, les théories et Droit en méme temps que je préparai la licence de é%%kww% . «%@Mﬂ%m%

R . . . . . . . e B
les hypothéses. Mais c'est ensuite que mon supplice allait philosophie; simplement parce que c’était si facile. Une . %w‘mﬁm%w&,w@vmc e %%wmw%ww@vm%
commencer : il me serait impossible d'articuler verbale- curieuse fatalité pése sur l'enseignement du Droit. Pris MM%@W%%%%&W@%% KWM»%%«&W -
ment mes lecons si je ne m'employais chaque année a . entre la théologie dont, & cette épogue, son esprit le V%w%@ﬁ&%%ﬁﬁ &%\%«w&w :
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rapprochait, et le u.ocwum_.wmam vers ncow. F. wmmﬂﬁ
réforme est en train de le faire basculer, on &:,.m: qu m cw
est impossible de se situer sur un plan a la .Hnom solide %w
objectif: il perd une des vertus n.cwmnm\ il essaye Hm
conquérir ou de retenir Fautre, OEwﬁ, amﬁcam. vow\:‘ :
savant, le juriste me faisait penser 4 un anima QM
prétendrait montrer la lanterne magique au N.oo_omum\nw..~
Yépogque, heureusement, les mmwﬁmwm.&m mwo: se travail-
laient en quinze jours, grace & mm.m \mam-ﬂma,o_ﬂm appris
par cceur. Plus encore que sa stérilits, mm.n:@mﬁmo. mcvmmo:..
me rebutait. La distinction est-elle toujours mh.u,rmm. J en
doute. Mais, vers 1928, les étudiants de E.mn:mww mmﬁmm
des divers ordres se répartissaient en mwcx\ espéces, on
pourrait presque dire en deux races séparées: droit et
médecine d'une part, lettres et sciences de Fautre. .

Si peu séduisants que solent les termes oxﬁ,ﬂo,‘.wnﬂ.mﬁ
introverti, ce sont sans doute les plus propres a Ham%ﬂtww
Yopposition. D'un cété une « jeunesse » (au \m,.wa._m ot le
folklore traditionnel prend ce terme pour Qmm&.bmw une
classe d'age) bruyante, mmﬂ,mmm?mu soucieuse de mmm@aﬂwﬁ,
méme au prix de la pire vulgaritg, vorﬁ.ﬂcmaobn orientée
vers Pextréme-droite (de I'époque); de _mn.mﬂm. des wmo_mm-
cents prématurément vieiilis, &mmﬁmﬂm. retirés, habituelle-

ment « & ganche », et fravaillant a se faire déja admettre

: N

employaient a deve-

7

au nombre de ces adultes qu'ils s
EM.mxv:ommom de cette différence est assez simple. .m.mm
premiers, qui se préparent a H,mxmwoﬁm d'une waommmm_ow.
célébrent par leur conduite _“mmﬂmua?mmwﬁmﬁﬁ de ecole
et une position déja prise dans _.m systeme n\mmm %ozncomm
sociales. Placés dans une situation Emmwﬁm&m%m.mﬁnﬂw
Iétat indifférencié de lycéen et ﬂ.moDSH\m mﬁmnﬁ:mm.m a
laquelle ils se destinent, ils se sentent en w.wmm de marge m,ﬁ
revendiquent les priviléges contradictoires propres a
! ‘autre condition. .

WSMMmem_ﬁﬁmﬁm et aux sciences, les amdomnwnmm.rmgmc.mmmn
professorat, recherche et quelques carrieres imprécises,
sont d'une autre nature. L'étudiant qui les own:w:,um ,m;
pas adieu & l'univers enfantin: il sattache phutét a y
rester. Le professorat n'est-il pas le seul moyen offert aux

N 5
adultes pour leur permetire de demeurer 4 l'école?

r
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[’étudiant en lettres ou en sciences se caractérise par une
sorte de refus qu'il Oppose aux exigences du groupe. Une
réaction presque conventuelle l'incite 4 se replier tempo-
rairement ou de facon plus durable, dans Pétude, Ia
préservation et la transmission d’un patrimoine indépen-
dant de Iheure qui passe. Quant au farur savant, son
objet est commensurable & la durée de Iunivers seule-
ment. Rien n'est donc plus faux que de les persuader
quils s'engagent; méme quand ils croient le faire, leur
fNgagement ne consiste pas i accepter un donnég, 3
s'identifier a une de ses fonctions, 4 en assumer les
chances et les risques personnels; mais a le juger du
dehors et comme g'ils n'en faisaient pas eux-mémes
partie; leur engagement est €ncore une maniére particu-
liére de rester dégagés. L'enseignement et la recherche ne
s¢ confondent pas, de ce point de vue, avec Papprentis-
sage d'un métier. C'est leur grandeur et leur misére que
d’étre soit un refuge, soit une mission.

Dans cette antinomie qui oppose, d’une part le meétier,
de Tautre une entreprise ambigué qui oscille entre la
mission et le refuge, participe toujours de l'une et de
Yautre tout en étant plutét une ou pluter l'autre, I'eth-
nographie occupe certes une place de choix. Clest la
forme Ia plus extréme qul se puisse concevoir du second
terme. Tout en se voulant humain, Yethnographe cherche
4 comnaitre et 3 juger homme dwn point de vue
suffisamment éleve et ¢loigné pour Pabstraire des contin-
gences particulieres 4 telle société oy telle civilisation,
Ses conditions de vie et de travail le retranchent physi-
quement de son groupe pendant de longues périodes; par
la brutalité des changements auxquels il s'expose, i
acquiert une sorte de déracinement chronique : plus
jamais il ne se sentira chez li nulle part, il restera
psychologiquement mutilé. Comme les mathématiques
ou la musique, Pethnographie est une des rares vocations
authentiques. On peut la découvrir en soi, méme sans
qu'on vous l'ait enseignée.

Aux particularités individuelles et aux attitudes socia-
les, il faut ajouter des motivations d’une nature propre-
ment intellectuelle. La période 1920-1930 a été celle de Ja
diffusion des théories psychanalytiques en France. A
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travers elles, j'apprenais gque Hmw antinomies statiques
autour desguelles on nous conseillait de construire nos
dissertations philosophiques et plus tard nos F.monm -
rationnel et irrationnel, wbﬁmx@nﬁcww et mmamwn ._omBMm et
prélogique — se ramenaient 4 un jeu gratuit. Umvow , au
deld du rationnel il existe une catégorie plus ﬁbﬁoﬂgﬁm
et plus fertile, celle du signifiant qui est la mEm m:w:m
maniére d'étre du rationnel, mais ﬂosﬁ nos maitres (p us
occupés sans doute a meéditer PEssai sur Mm.m &o.xwmmm
immédiates de la conscience que le n.o:wm.mm bam)m&:mim
générale de F. de Saussure) ne Eoboummmmﬁ méme pas
le nom. Ensuite, I'ceuvre de Freud me révéiait que ces
oppositions n'étaient pas <md.mm@_mm:mun telles, ﬁmmwpcw%m
sont précisément les oommcmmm en apparence les plu
affectives, les opérations les moins H.mmﬂoubm:mm,. les mani-
festations déclarées prélogiques, @.cm sont en méme ”mz%um
les plus signifiantes. A la place des actes @m foi ou mw
pétitions de principe du bergsonisme, wmemmE mﬁ.nmw e
choses a I'état de bouillie pour mieux mmhw.,m ressortir leur
nature ineffable, je me convainquails qu'étres et n#Omwm
peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la
netteté des contours gui les délimitent les uns par rap-
port aux autres, et leur donnent 4 chacun une structure
intelligible. La connaissance ne rePOSe pas sur une renon-
ciation ou sur un troc, mais consiste &mm_m une mmmmnﬂws
des aspects vrais, c'est-a-dire ceux qui coincident mcm\oﬁamw
propriétés de ma pensée. Non point comme le pré ﬂu
daient les néo-kantiens, parce que om.mw.mﬁ exerce sur es
choses une inévitable contrainte, mais ._Bmm plutét parce
que ma pensée est elle-méme un objet. Etant a.am ce
monde », elle participe de la méme bm.ﬁmwm que lust.
Cette évolution intellectuelle, que jai m.c?m de concert
avec d'autres hommes de ma Mmbmnmﬂop se momoH;mm
toutefois dune nuance particuliere en raison de ?uﬁ..muwm
curiosité qui, dés l'enfance, mavait poussé vers la géolo-
gle; je range encore parmi mes mfm chers mo:<m:mww
moins telle équipée dans une zone inconnue du wﬁwmw
central que la poursuite au flanc d'un causse mmu.mcww o
cien de la ligne de contact entre deux n.o:owmm géo ow#
ques. Il s'agit }a de bien autre chose que d'une promenade

:

ou d'une simple exploration de l'espace: cette quéte
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incohérente pour un observatenr non prévenu offre a

mes yeux limage méme de la connaissance, des difficul-
tés qu’

elle oppose, des joies qu’on peut en espérer.

Tout paysage se présente d’abord comme un immense
désordre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfére
lui donner. Mais, au deld des spéculations agricoles, des
accidents géographiques, des avazars de Phistoire et de la
préhistoire, le sens auguste entre tous m'est-il pas celui
qui précéde, commande et, dans une large mesure, expli-
que les autres? Cette ligne pale et brouillée, cette diffe-
rence souvent imperceptible dans la forme et la consis-
tance des débris rocheux témoignent que 1a ou je vois
aujourd’hui un terroir aride, deux océans se sont jadis
succédé, Suivant 4 la trace les preuves de leur stagnation
millénaire et franchissant tous les obstacles — parois
abruptes, éboulements, broussailles, cultures — indifférent
aux sentiers comme aux barriéres, on parait agir a
contre-sens. Or, cette insubordination a pour seul but de
fecouvrer un maitre-sens, obscur sans doute, mais dont
chacun des autres est Ia transposition partielle ou défor-
mée.

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois;
que, de part et d'autre de la secréze félure, surgissent cote
a cote deux vertes plantes d'espéces différentes, dont
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu’au méme
moment se devinent dans la roche deux ammonites aux
involutions inégalement compliquées, attestant a leur
maniére un écart de quelques dizaines de millénaires :
soudain l'espace et ie temps se confondent; la diversité
vivanie de l'instant juxtapose et perpétue ies dges. lLa
pensée et la sensibilité accedent & une dimension nou-
velle ot chaque goutte de sueur, chaque flexion muscu-
laire, chaque halétement deviennent autant de symboles
d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement
propre, en méme temps que ma pensée en embrasse la
signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus
dense, au sein de laquelle les siecles er les lieux se
répondent et parlent des langages enfin réconciliés.

Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparu-
rent tout naturellement comme Yapplication I'homme
individuel d’une méthode dont la géologie représentait le
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canon. Dans les deux cas, le chercheur est placé d'emblée
devant des phénoménes en apparence impénétrables;
dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les
éléments d'une situation complexe, metire en ccuvre des
qualités de finesse: sensibilité, flair et goat. Bt pourtant,
I'ordre qui s'introduit dans un ensemble au premier
abord incohérent n'est ni contingent, ni arbitraire. A la
différence de Ihistoire des historiens, celle du géologue
comme celle du psychanalyste cherchent a projeter dans
le temps, un peu a la maniére d'un tableau vivant,
certaines propriétés fondamentales'de 'univers physique
ou psychique. Je viens de parler de tableau vivant; en
effet, le jen des « proverbes en action » fournit 'image
naive d'une entreprise consistant 4 interpréter chaque
geste comme le déroulement dans la durée de certaines
vérités intemporelles dont les proverbes tentent de resti-
tuer l'aspect concret sur le plan moral, mais qui, dans
d’auires domaines, s'appellent exactement des lois. Dans
tous ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique
permet d’accéder de plain-pied & la connaissance,

Vers ma dix-septiéme année, javais été initié au
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacan-
ces et qui est aujourd’hui ambassadeur de son pays &
I'étranger. La lecture de Marx m'avait dautant plus
transporté que je prenais pour la premiére fois contact, &
travers cette grande pensée, avec le courant philosophi-
que qui va de Kant a Hegel: tout un monde m'était
révélé. Depuis lors, cette ferveur ne s'est jamais démentie
et je m'applique rarement & débrouiller un probléme de
sociologie ou d’ethnologie sans avoir, au préalable, vivifié
ma réflexion par quelques pages du /8 Brumaire de Louis
Bonaparte ou de la Critigue de I'économie politique. Il ne
s'agit d’ailleurs pas de savoir si Marx a justement prévu
tel ou tel développement de Thistoire. A la suite de
Rousseau, et sous une forme qui me parait décisive, Marx
a enseigné que la science sociale ne se bitit pas plus sur
le plan des événements que la physique a partir des
données de la sensibilité: le but est de construire un
modéle, d’étudier ses propriétés et les différentes manié-
res dont il réagit au laboratoire, pour appliguer ensuite

\ EX

ces observations a linterprétation de ce qui se passe
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o
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m.EEE@:mBma et qui peut &tre fort éloigné des prévi-
sions.

A un niveau différent de la réalité, la marxisme me
semblait procéder de la méme facon que la géologie et la
psychanalyse entendue au sens que lui avait donné son
fondateur: tous trois démontrent que comprendre
consiste 4 réduire un type de réalité & un autre: que la
réalité vraie n'est jamais la plus manifeste; et que la
nature du vrai transparait déja dans le soin qu'il met & se
dérober. Dans tous les cas, le méme probléme se pose
qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel mm
ﬂw but cherché est le méme : une sorte de super-rationa-
lisme, visant & intégrer le premier au second sans rien
sacrifier de ses propriétés.

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances
mm. la réflexion métaphysique telles qu'elles commen-
catent 4 se dessiner. La phénoménologie me heurtait,
dans la mesure ou elle postule une continuité entre le
véeu et le réel. D'accord pour reconnaitre que celui-ci
enveloppe et explique celui-la, javais appris de mes trois
Emmﬁwmmmwm que le passage entre les deux ordres est
discontinu; que pour atteindre le réel il faur d’abord
répudier le vécu, quitte a le réintégrer par la suite dans
une synthése objective dépouillée de toute sentimenta-
lité. Quant au mouvement de pensée qui allait s'épanocuir
m.mnm existentialisme, il me semblait étre le contraire
&_,WSm réflexion légitime en raison de la complaisance
qu’il manifeste envers les illusions de la subjectivité,
Cette promotion des préoccupations personnelles & la
&mm:m de problémes philosophiques risque trop d'abou-
tir & une sorte de métaphysique pour midinette, excusa-
ble au titre de procédé didactique, mais fort dangereuse
si elle doit permetire de tersiverser avec cette mission
dévolue 2 la philosophie jusqu'a ce que la science soit

mmmwm forte pour la remplacer, qui est de comprendre
Mm:.}m par rapport a lui-méme et non point par rapport &
mol. Au lieu d’abolir la métaphysique, la phénoménoclogie
et l'existentialisme introduisaient deux méthodes pour MuE
trouver des alibis.

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des
sciences humaines & perspective sociale pour une, indi-
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H

viduelle pour lautre, et la géologie, science Ugmw@cm -
mais aussi mére et nourrice de 'histoire, a Ww mornw par sa
méthode et par son objet — Uethnographie s mﬁmz.n\mwon.
tanément dans son royaume: ¢ar cetie humanité, que
nous envisageons sans autres limitations que om.:mm de
I'espace, affecte d'un nouveau sens ww.m mewmm\oﬂmwmﬁcﬂm &:
globe terrestre que Phistoire géologique a Hmmmm,am\n ﬁ&m-
soluble travail qui se poursuit au cours des millénaires,
dans l'ceuvre de sociétés anonymes comme les mOwnmm
telluriques, et dans la pensée d'individus qui oﬁwmw: A
lattention du psychologue autant de cas particuliers.
L'ethnographie m’apporte une satisfaction Emmm.mn\ﬁmmmw“
comme histoire qui rejoint par ses deux extrémités celle
du monde et la mienne, elle dévoile du méme coup leur
commune raison. Me proposant d'étudier wrom\:dm._ elle
m’'affranchit du doute, car elle considére en lui ces
différences et ces changemenis qui oat un sens pour tous
les hommes a l'exclusion de ceux, propres a une .mmcmm
civilisation, qui se dissoudraient si l'on choisissait .a.m
rester en dehors. Enfin, elle tranguillise cet appeétit
inguiet et destructeur dont jai parlé, en mmw.mmmmmmnﬂ ama
réflexion une matiére pratiquement inépuisable, mocw.w:m
par la diversité des mceurs, des coutumes et des institu-
tions. Elle réconcilie mon caractére et ma vie.

Aprés cela, il peut paraitre mmamsmm. que je sois resté si
longtemps sourd 4 un message qui, dés mw_ classe de
philosophie pourtant, m'était transmis par Ho.wcﬁm mwm,
maitres de 'école sociologique francaise. En fait, la révé-
fation m’est seulement venue vers 1933 ou 34, 4 la mmnwc.wm
d’un livre rencontré par hasard et déja mbomwwf ww.m.imncm
Society de Robert H. Lowie. Mais c'est qu'au lieu \am
notions empruntées a des livres et MBB&_H‘mﬁEmE anm\.
morphosées en concepts HuEHOmGHuE@cmm_ J'étais confronté
4 une expérience vécue des sociétés wbmpmwnmm et .Q.OE
I'engagement de l'observateur avait préserve la mHmEmnm,.
tion. Ma pensée échappait 4 cette sudation en vase OWOm a
quoi la pratique de la réflexion ﬁvmo,wovwﬁcm, _m. amnmE-
sait. Conduite au grand air, elle se sentait rafraichie d'un
souffle nouveau. Comme un citadin laché dans Hmm.gonu
tagnes, je m’enivrais d'espace tandis que mon il ébloui

mesurait la richesse et la variété des objets.

>

i
FEUILLES DE ROUTE %w

Ainsi a commencé cette longue intimité avec ethnols:”

gie anglo-américaine, nouée a distance par la lecture et
maintenue plus tard au moyen de contacts personnels,
qui devait fournir 'occasion de si graves malentendus. Au
Brésil d'abord, ou les maitres de FUniversité atrendaient
de moi que je contribue a Penseignement d'une sociologie
durkheimienne vers quoi les avaient poussés la tradition
positiviste, si vivace en Amérique du Sud, et le souci
de donner une base philosophique au libéralisme modéré
qui est l'arme idéologique habituelle des oligarchies
contre le pouvoir personnel. Farrivai en état d'insurrec-
tion ouverte contre Durkheim et contre toute tentative
d'utiliser la sociologie 4 des fins métaphysiques. Ce n'était
certes pas au moment ou je cherchais de toutes mes
forces 2 élargir mon horizon que jallais aider a relever les
vieilles murailles. On m’a bien souvent reproché depuis
lors je ne sais quelle inféodation la pensée angio-
saxonne. Quelle sottise! Outre qu'a Pheure actuelle je suis
probablement plus fidéle que tout autre a la tradition
durkheimienne — on ne s’y trompe pas 4 |'étranger - les
auteurs envers qui je tiens a proclamer ma dette : Lowie,
Kroeber, Boas, me semblent aussj ¢loignés que possible
de cette philosophie américaine  la maniére de James ou
de Dewey (et maintenant du prétendu logico-positivisme)
qui est depuis longtemps périmée. Européens de nais-
sance, formés eux-mémes en Europe ou par des maitres
européens, ils représentent tout autre chose: une $yI-
thése reflétant, sur le plan de la connaissance, celle dont
Colomb avait quatre sigcles plus t8t fourni Voceasion
objective; cette fois, entre une méthode scientifique
vigoureuse et le terrain expérimental unique offert par le
Nouveau Monde, 4 un moment od, jouissant déja des
meilleures bibliothéques, on pouvait quitter son univer-
sité et se rendre en milieu indigéne aussi facilement que
nous allons au pays basque ou sur la Céte d’Azur, Ce n'est
pas a une tradition inteliectuelle que je rends hommage,
mais 4 une situation historique. Qu’on songe seulement
au privilége d’accéder a des populations vierges de toute

investigation sérieuse et suffisamment bien pr ées,

grice au temps si court depuis que fut entreprise leur”
destruction. Une anecdote le fera bien comprendre : celle
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d'un indien échappé seul, miraculeusement, a ﬁmxﬁwﬂﬁw-
nation des tribus californiennes encore sauvages, et g,
pendant des années, vécut ignoré de tous au voisinage
des grandes villes, taillant les pointes en pierre ,mm ses
flaches qui lui permettaient de nwmmmmw. %mm. a peu,
pourtant, le gibier disparut; on mmoocﬁuz un jour cet
Indien nu et mourant de faim & Pentrée d'ua mmc.voE,m. i
finit paisiblement son existence comrme concierge de

VII
I'Université de Californie.

LE COUCHER DU SOLEIL

Voila des considérations bien longues et bien inutiles,
pour amener & cette matinée de février 1935 ot jarrivai a
Marseille prét a embarquer 4 destination de Santos. Par
la suite, j'ai connu d'autres départs et tous se confondent
dans mon souvenir ou quelques images seulement sont
préservées: d'abord cette gaieté particuliére de lhiver
dans le Midi de la France; sous un ciel bleu trés clair, plus
immatériel encore que de coutume, un air mordant
offrait le plaisir 4 peine supportable que donne a l'as-
soiffé une eau gazeuse et glacée trop vite bue. Par
contraste, de lourds relents trafnaient dans les couloirs du
paquebot immobile et surchauffé, mélange de senteurs
marines, d'émanations provenamt des cuisines et de
récente peinture 4 lhuile. Enfin, je me rappelle la satis-
faction et la quiétude, je dirais presque le placide bon-
heur, que procure au milieu de la nuit la perception
assourdie de la trépidation des machines et du froisse-
ment de l'eau par la coque; comume si le mouvement
faisait accéder a une sorte de stabilité d’une essence plus
parfaite que I'immobilité; laquelle, par contre, réveillant
brusquement le dormeur 2 l'occasion d’'une escale noc-
turne, suscite un sentiment d’insécurité et de malaise:
impatience que le cours devenu naturel des choses ait été
soudain compromis.

Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En vérité,' la
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premiére semaine de voyage se passait presque comple- o M@mwww@«w
tement a terre tandis que se chargeait et se déchargeait le o %M‘MWW&%%Q
fret; on naviguait la nuit. Chaque réveil nous trouvait o

quai dans un autre port : Barcelone, Tarragone, Valence,
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